В «Афере» 1973 года два мошенника собирают команду, чтобы разорить опасного гангстера. Джонни Хукера играет Роберт Редфорд, его старшего товарища Генри Гондорфа — Пол Ньюман. Режиссёр Джордж Рой Хилл уже работал с обоими в «Буче Кэссиди и Сандэнсе Киде».[1] Знакомые лица располагают к доверию. Кажется, мы попали в хорошую компанию и теперь будем вместе смеяться над чужой жадностью.
У этой компании, однако, есть секреты и от нас. Можно наблюдать, как строят ловушку, знать, кто кого изображает, и всё равно пропустить самое важное. На этом удовольствии от неполной осведомлённости и держится фильм. Главную развязку здесь раскрывать не будем.
Концовку придержали ещё до съёмок
Продюсер Майкл Филлипс рассказывал The Guardian, что в 1971 году ему позвонил взволнованный партнёр Тони Билл. Он познакомился с выпускником киношколы, у которого была идея фильма о профессиональных обманщиках. Уорд изложил замысел, но отказался выдавать финал: хотел, чтобы последняя сцена стала аферой против самих зрителей.[2]
По воспоминаниям Филлипса, сценарий был закончен в 1972 году; затем за него стали конкурировать несколько студий, а постановкой заинтересовался Хилл.[2] В этой истории любопытен сам порядок действий. Будущий автор «Аферы» сначала испытал на слушателях нехватку информации, на которой впоследствии заработает весь фильм.
При этом смотреть два часа на людей, которые бесконечно скрывают свои намерения, было бы утомительно. Уорд даёт героям понятную причину действовать. В начале истории Хукер и его наставник Лютер случайно забирают деньги, принадлежащие Дойлу Лоннегану. После гибели Лютера Хукер обращается к Гондорфу за помощью: хочет отомстить гангстеру.[1]
Зрителю не надо гадать, кому сочувствовать. Молодой мошенник потерял близкого человека; тот, кого он собирается обобрать, гораздо опаснее его самого. Такой расклад позволяет спокойно следить за подготовкой преступления и желать ему успеха. Сомнения возникают позднее, когда выясняется, что понятная цель ещё не делает понятным каждый поступок.
Ньюман мешал замыслу — именно потому, что нравился публике
Сегодня трудно представить «Аферу» без Ньюмана. Но его участие, по словам Филлипса, создало для студии проблему. После «Буча Кэссиди» зрители привыкли к дружескому союзу Ньюмана и Редфорда. Продюсеры опасались, что публика не поверит в обман между их новыми персонажами. Хилл несколько дней обдумывал это затруднение и решил, что сумеет его преодолеть.[2]
Тут полезно заметить, как легко производственная история превращается в слишком гладкую легенду. Филлипс вспоминал, что Гондорф первоначально был написан как толстый неряха. Уорд в том же интервью прямо возражал: он представлял на этом месте жёсткого, несентиментального Ли Ван Клифа, вовсе не толстяка.[2]
Кому верить? Для нашего рассказа незачем выбирать удобную версию. Два участника спустя десятилетия помнили исходный образ по-разному. Надёжно можно сказать более скромную вещь: сценарист не придумывал роль специально под Ньюмана и был рад, когда тот согласился её сыграть.[2]
Изменился и Хукер. По словам Уорда, ему задумывалось около девятнадцати лет, а отношения с Гондорфом должны были напоминать отношения сына и отца. С приходом Редфорда персонажа сделали старше, хотя сценарист считал, что в нём сохранилось что-то подростковое.[2]
Это помогает понять поведение пары на экране. Хукеру не хватает терпения, он легко увлекается и не всё рассказывает старшему партнёру. Гондорф собирает людей, распределяет работу и сердится, когда узнаёт о неприятностях слишком поздно.[1] Разницу в опыте не приходится объяснять датами рождения. Она видна в том, как один торопится, а другой старается удержать дело под контролем.
Нас пускают за кулисы — но не во все
Для Лоннегана устраивают целый спектакль с подставной букмекерской конторой. Участники команды изображают служащих и игроков, результаты скачек объявляют в нужный момент. Сам гангстер должен поверить, что получил доступ к выгодному обману и сумеет заработать за чужой счёт.[1]
В этом месте его положение неожиданно сближается с нашим. Мы тоже рады оказаться среди посвящённых. Нам показали людей, которые разыгрывают представление, и теперь кажется, что вся конструкция видна насквозь. Фильм пользуется довольно приятной слабостью: человеку нравится понимать чуть больше остальных.
Но Хилл то и дело уводит действие из подготовленной конторы. За Хукером охотится коррумпированный полицейский Снайдер; появляется угроза со стороны федеральных агентов, которые ищут Гондорфа.[1] Вроде бы основную аферу мы уже разобрали. Теперь хочется выяснить, не сорвут ли её посторонние.
Так внимание переключается с одного вопроса на другой. Вместо «всё ли мне известно?» зритель начинает спрашивать «успеют ли они?». При повторном просмотре любопытно следить не только за подсказками, но и за моментами, когда перестаёшь их искать.
Существенно и то, что Лоннеган не простодушная жертва. В карточной игре он сам жульничает, а позднее принимает предложение, потому что рассчитывает перехитрить других.[1] Ему подсовывают не мечту о честном выигрыше, а возможность почувствовать себя самым ловким человеком в комнате. Такой противник убедительнее карикатурного богача, готового отдать деньги любому встречному.
Старый фильм, который сняли в 1973-м
«Афера» заранее предлагает относиться к происходящему как к ловкому представлению. После названия появляется карточка The Players, представляющая исполнителей. История разделена рисованными заставками на главы: от The Set-Up до The Sting. Художник Ярослав Гебр оформил их в духе иллюстраций журнала The Saturday Evening Post.[1]
Это похоже на книгу с картинками, которую хочется листать. У каждой части есть название, значит, у происходящего будто бы имеется ясный порядок. Заголовки глав подбадривают: сейчас нам покажут следующий этап. При этом названный этап и объяснённый секрет — далеко не одно и то же.
Стилизация начинается ещё раньше, с воспроизведения логотипа Universal образца 1930-х. В изображении используются и старые приёмы, например закрытие кадра сужающимся кругом.[1] Хилл не пытается спрятать условность. Напротив, он даёт нам рассмотреть красивую упаковку, пока внутри неё происходит подмена.
Музыка тоже работает на это ощущение, хотя исторически не совсем совпадает с действием. События разворачиваются в 1936 году, а звучащие в фильме регтаймы Скотта Джоплина относятся к более ранней эпохе; «Развлекатель» был написан в 1902-м. Адаптациями занимался Марвин Хэмлиш.[1] Поэтому называть саундтрек точной музыкальной фотографией тридцатых было бы ошибкой.
Здесь важнее выбранная интонация. Лёгкая, пружинящая музыка обещает удовольствие от мастерства. Даже когда ситуация становится опасной, фильм не совсем отпускает ощущение игры. Мы продолжаем надеяться, что умелые люди найдут выход, и потому охотно остаёмся рядом с ними.
Что остаётся после разгадки
Зная исход, за «Аферой» следишь уже иначе: как именно тебя заставили довериться героям?
Проверять стоит не только реплики и реквизит. Вспомните момент, когда вы решили, что знаете достаточно. Возможно, это произошло за карточным столом, во время сбора команды или после очередной заставки. «Афера» щедро делится секретами — и очень точно выбирает, какими. Оттого после просмотра хочется не возмутиться обманом, а попросить показать фокус ещё раз.
Источники
[1] AFI Catalog: The Sting (1973)
[2] The Guardian: Michael Phillips and David S Ward on The Sting