Город будущего, из которого вырезали прошлое

У «Метрополиса» необычная судьба: знаменитым стал фильм, от которого долго не хватало почти четверти. После берлинской премьеры 10 января 1927 года прокатчики сильно сократили картину.[3] Зрителям достался фантастический город с резким разделением на богатых и бедных, но часть связей между его обитателями исчезла вместе с плёнкой.[3][5]

Поэтому слово «реставрация» здесь означает гораздо больше, чем удаление пыли и царапин. Приходилось восстанавливать сам рассказ. Кто за кем следит? Почему люди, стоящие у власти, враждуют? Куда пропадает персонаж, которому вроде бы отвели важную роль? Укороченная версия обеднила второстепенных героев и сделала происходящее менее понятным.[5]

Фонд Фридриха Вильгельма Мурнау, который хранит фильм, отсчитывает попытки восстановления исходной версии с 1961 года. В реконструкции 2001-го недостающие эпизоды ещё приходилось заменять неподвижными изображениями и поясняющими текстами.[3] Представьте роман, в котором между двумя главами вклеена записка с кратким пересказом потерянных страниц. Следить за событиями можно. Прочитать сами страницы нельзя.

Подсказкой оказался слишком долгий сеанс

В 2008 году в Буэнос-Айресе обнаружилась копия, которая позволила закрыть большую часть пробелов.[3] По рассказу специализированного издания о немом кино The Bioscope, Паула Феликс-Дидье, возглавившая местный Музей кино, узнала о необычно долгом показе «Метрополиса» в киноклубе. Продолжительность сеанса не укладывалась в привычную версию картины. Она нашла плёнку и поняла, что перед ней.[5]

Сохранившийся материал не выглядел подарком реставратору. Это был 16-миллиметровый дубль-негатив в плохом состоянии, а не нетронутый оригинал. Но он содержал сцены, которые в других доступных материалах отсутствовали.[5] В данном случае потёртая копия была ценнее красивой, но неполной.

Восстановленную версию представили в феврале 2010 года на Берлинале и одновременно во Франкфурте.[3] Прокатчик Kino Lorber указывает, что в неё вошло более 25 минут вновь найденного материала.[4] Речь идёт о возвращённых съёмках, а не о позднейших вставках, придуманных для объяснения сюжета.

К этой работе вместе с фондом Мурнау подключились Немецкая синематека и Музей кино имени Пабло Дукроса Икена в Буэнос-Айресе. Среди участников редакционной реставрации прокатчик называет Мартина Кёрбера, Франка Штробеля и Анке Вилькенинг.[4] За словом «восстановлено» стоит вполне конкретная работа с разными сохранившимися материалами.

Лупа над поцарапанной киноплёнкой на световом столе — концептуальная иллюстрация
Повреждённая копия может хранить сцены, которых больше нигде нет. Концептуальная иллюстрация ЦарьХита, созданная с помощью ИИ; не фотография реставрации.

Вернулись не только минуты

Самое любопытное в находке — не прибавка к хронометражу. В обзоре 2010 года The Bioscope приводит пояснения реставраторов: возвращённые сцены снова наделили Георги, Иосафата и Худого собственными историями. После сокращений эти персонажи едва не превратились в статистов.[5]

Один из примеров — поездка Георги по Метрополису. Другой — визиты Фредера и Худого к Иосафату. Такие эпизоды связывают действия героев; без них зрителю проще решить, что сценарий просто перескочил с одного события на другое.[5]

Стало понятнее, что не поделили изобретатель Ротванг и правитель города Иоган Фредерсен. В фильм вернулась сцена, связанная с умершей Хель, которую любили оба. До находки о ней судили по отдельному изображению и описаниям.[5] Оказывается, у этой вражды была личная причина. Оба помнили одну и ту же женщину.

Если при первом знакомстве с фильмом вы запутались в героях, возможно, дело было именно в копии. По короткой версии трудно понять, зачем Лангу понадобились некоторые персонажи: их поступки вырезаны. Стоит ли пересмотреть? Хотя бы ради проверки этого впечатления.

Почему новая музыка — отдельная история

На сеансе 15 октября Национальным оркестром Лиона будет дирижировать сам Дон Дэвис. Для показа на фестивале «Люмьер» он написал новую партитуру, названную «Симфонией столетия».[6] О киноконцерте сообщила и Euronews в репортаже об открытии фестиваля.[1]

Музыка Дэвиса будет новой, и это важно оговорить. Аргентинская находка помогла вернуть то, что снимал Ланг. Композитор же сочиняет своё сопровождение к готовому фильму. У «Метрополиса» была партитура Готфрида Хупперца 1927 года; именно её новая запись сопровождает издание реставрации 2010-го у Kino Lorber.[4] На лионском концерте прозвучит другая музыка, не та, которую слышали на премьере.

До круглой даты остаётся несколько месяцев. Лионский фестиваль открывает празднование заранее, а точная годовщина первой премьеры наступит 10 января 2027 года.[3][6] Фонд Мурнау отдельно анонсировал новую цифровую 4K-версию на вторую половину 2027-го.[3] Октябрьский концерт и будущая 4K-версия — разные события.

Что проверить перед просмотром

Для домашнего просмотра придётся немного разобраться в изданиях. Ищите указание на реставрацию 2010 года и возвращённые сцены: у Kino Lorber она называется The Complete Metropolis.[4] Чёткость картинки сама по себе ничего не скажет о том, какие сцены вам покажут.

Даже у издания со словом Complete в названии есть оговорки. Сам фонд Мурнау говорит о восстановлении большей части прежних пробелов.[3] А качество аргентинского материала изначально ограничивала повреждённая 16-миллиметровая копия.[5]

При просмотре интереснее всего следить за Иосафатом и Худым: ради таких второстепенных героев и понадобились недостающие эпизоды. Футуристический город остался прежним. А вот разобраться в том, что делают его жители, стало проще.

Источники