В «Шоу Трумана» Питера Уира, вышедшем в 1998 году, зрителю довольно быстро объясняют правила: жизнь обычного страхового служащего круглосуточно показывают по телевизору, а он об этом не знает.[1][2] Джим Керри играет человека, для которого жена, соседи и коллеги настоящие, хотя все они участвуют в постановке.[1] Вопрос здесь не в том, догадаемся ли мы о подлоге раньше героя. Нам предлагают другое испытание: смотреть на уютный мир и постепенно перестать хотеть в нём жить.

Внешне этот мир вполне можно принять за рекламу отдыха. И это сходство создатели фильма выстраивали намеренно: Уир рассказывал American Cinematographer, что заимствовал свет и визуальные приёмы у рекламных роликов и ситкомов.[1] Ниже есть подробности отдельных сцен, включая финал.

Курорт, которому добавили искусственности

Экранный Сихейвен снимали в Сисайде, спланированном приморском поселении во Флориде.[1] Его светлые дома и аккуратные улицы уже давали нужную картинку. Уир искал чуть неправдоподобную красоту, а среди ориентиров рассматривал обложки Saturday Evening Post с работами Нормана Роквелла: идеализированную Америку, которую приятно разглядывать.[1]

Но у настоящего курорта обнаружился недостаток. Солнце там вело себя как настоящее.

Оператор Питер Бизю вспоминал, что белые и пастельные фасады под ярким южным светом давали резкие контрасты и тени.[1] Для обычной съёмки на натуре это естественная ситуация. Для истории о мире, в котором телепродюсер контролирует даже погоду, она мешала: картинка получалась слишком зависимой от улицы, времени дня и случайности.

Поэтому группа добавляла огромное количество заполняющего света, смягчая тени.[1] Бизю описывал большие отражающие и рассеивающие полотна, которые перемещали подъёмниками, и мощные осветительные приборы.[1] В итоге солнечный день оставался солнечным, но терял часть своей непредсказуемости. Казалось, кто-то заранее проверил, чтобы ни одна тень не испортила герою лицо.

Уир признавал, что ожидание ясной безветренной погоды и вся эта работа со светом замедляли съёмки.[1] Зато дома начинали сиять именно так, как требовала телевизионная идиллия. Если небо переставало быть достаточно синим, его могли поправить цифровыми средствами.[1] Натура и обработка работали вместе; списывать весь Сихейвен на компьютерную графику было бы ошибкой.

Дом с зелёной дверью в Сисайде, использованный в фильме «Шоу Трумана»
Дом, использованный в «Шоу Трумана», на фотографии посетителя Сисайда. Это не кадр и не фотография со съёмок. Фото: Jakesilb14 / Wikimedia Commons, CC BY-SA 4.0. Оригинал · Лицензия

Почему Труман не замечает камеру

Скрытую съёмку можно показать грубо: перекосить изображение, загнать человека в угол кадра, сделать мир неприятным с первой минуты. Уир избегал такой очевидности.[1] По его объяснению, слишком странная картинка заставила бы зрителя спросить, почему сам Труман до сих пор ничего не понял.[1]

Нужно было оставить достаточно нормальности, чтобы в неё можно было поверить. Поэтому оператор пользовался необычными точками съёмки и заметными предметами на переднем плане, но не превращал каждый план в демонстрацию шпионской техники.[1] Мы видим немного больше, чем следовало бы, и как будто смотрим оттуда, где человеку стоять неудобно.

Затем появляются тёмные края изображения. Уир связывал их со старым приёмом виньетирования: затемнение по периметру выделяет центр кадра.[1] В этой истории оно получило понятное бытовое объяснение. Объектив словно прячется внутри предмета, а края предмета мешают обзору. Часть эффекта создавали масками перед объективом, часть добавляли или усиливали при цифровой обработке.[1]

Особенно занятно устроен взгляд из автомобильного радио. На экране это маленький тайный глаз в приборной панели. На съёмках потребовалась машина, у которой убрали панель и двигатель, чтобы получить свободу для размещения камеры.[1] Широкоугольный объектив поставили туда, где находилось бы радио, перед ним закрепили маску, а цифры дисплея добавили позже.[1]

Вся громоздкая конструкция нужна ради ощущения крошечного устройства. Это хороший повод не путать устройство вымышленного шоу со способом съёмки самого фильма: в рассказе за Труманом следят тысячи камер, но зрительскую иллюзию создаёт вполне обычная киногруппа, разбирающая автомобиль.

Рассвет по команде

Когда Труман исчезает из поля зрения наблюдателей, создатель телешоу Кристоф требует включить солнце посреди ночи.[1] Для него утро — рабочий инструмент. Если правила мира мешают поиску, их можно отменить.

Этот эффект тоже не сводился к нарисованному рассвету. Бизю рассказывал, что примерно 300 ламп собрали в три блока на конструкции с подъёмным краном и быстро подняли в воздух.[1] Перед ними установили большой чёрный экран, изображавший линию горизонта.[1] При подъёме света тени людей и деревьев резко укорачивались, свет проходил по зданиям; затем практическую съёмку соединили с цифровым восходом.[1]

Пока освещение просто делает город приятным, его легко не замечать. В этой сцене тот же свет уже отдаёт приказ. У Трумана отняли даже возможность спрятаться в обычной темноте.

Море в финале также потребовало смены площадки. После работы во Флориде группа снимала плавание в бассейне Universal Studios в Лос-Анджелесе, где использовала устройства для волн и управления положением лодки.[1] Поэтому фотография настоящего берега Сисайда показывает место натурных съёмок города, а не место создания финального шторма.

Вид на море и пляжную башню из павильона в Сисайде
Настоящий берег Сисайда. Финальный шторм фильма снимали в бассейне студии, а не здесь. Фото: I'll never grow up / Wikimedia Commons, CC BY 2.0. Не кадр из фильма. Оригинал · Лицензия

За дверью мог оказаться сувенирный магазин

В интервью BFI сценарист Эндрю Никкол рассказывал о значительно более мрачном раннем варианте: действие происходило в Нью-Йорке, а история продолжалась после выхода Трумана за пределы своего мира.[2] Герой попадал в магазин с сувенирами о самом себе и даже садился в экскурсионный транспорт, где водитель сообщал неизвестные ему факты его собственной биографии.[2]

Это была бы ещё одна ловушка: человек сбежал из телепередачи и обнаружил, что снаружи тоже продают его жизнь. Но в готовом фильме Уир оставляет его на пороге. Мы не получаем подробного отчёта о том, как Труман осваивается на свободе.

Такой финал кажется особенно точным после всей операторской изобретательности. Почти весь фильм нас приучали, что героя можно увидеть из любой щели. Теперь он сам решает, когда закончится показ. И впервые нам не положено знать, что случилось дальше.

Источники

Обложка: paigeh / Wikimedia Commons, CC BY-SA 2.5. Оригинал без содержательных изменений; кадрированные превью распространяются по той же лицензии.