В юбилейной программе библиотеки есть первоиздание, рисунки и макеты книг, а также новый маленький Ру, подаренный в 2026 году взамен потерянного. Выставка открылась 10 сентября и продлится до 30 ноября; на 10 октября библиотека назначила семейное чтение.[1] Но интереснее всего сами старые игрушки. До книг, выставок и юбилеев они были обычными подарками маленькому мальчику.
Медведь старше книги
Для начала стоит разобраться с юбилеем. 14 октября 1926 года вышла книга. Самого медведя Алан Александр Милн подарил сыну раньше, 21 августа 1921-го, на первый день рождения Кристофера Робина.[1][2] Так что плюшевый Пух старше своего литературного юбилея.
Игрушку купили в лондонском универмаге Harrods. Сначала её звали Эдвард; имя Винни-Пух появилось позже. Библиотека связывает его с медведицей Винни из Лондонского зоопарка и лебедем Пухом, упомянутым в книге Милна «Когда мы были совсем маленькими».[2] Кристофер собрал новое имя из двух знакомых ему имён.
Со временем у Кристофера собралась компания зверей. В книгах они получили голоса и привычки, но Сова и Кролик к этой коллекции игрушек не относились: их придумали.[2] В библиотечной витрине их искать бессмысленно. Она хранит не полный состав персонажей, а уцелевшие вещи из детской комнаты.
На фотографиях библиотечной коллекции медведь совсем не похож на новую игрушку с магазинной полки. Впрочем, какой Пух нужен в такой витрине? Тот, с которым действительно играли. У потёртого зверя проще представить прежнюю жизнь, ещё до того, как взрослые решили хранить его за стеклом.
Почему он оказался за океаном
Всё началось с визита издателя. Согласно хронологии NYPL, в 1947 году Эллиотт Макрей увидел игрушки у Милна в Сассексе. В том же году звери отправились в тур по США. А в 1956-м наследники писателя продали их издательству E. P. Dutton: Пуха с друзьями стали показывать прямо в нью-йоркском офисе.[2]
До библиотеки компания добралась в 1987 году. После продажи Dutton игрушками совместно владели Джон Макрей и Джон Дайсон; они и передали их Нью-Йоркской публичной библиотеке.[2] Английские звери остались в Америке. Причём речь идёт о тех самых игрушках Кристофера Робина, а не о поздних сувенирах, изготовленных по мотивам сказки.[1][2]
В Англию они всё же возвращались. В 1969 году их привозили на выставку рисунков Эрнеста Шепарда к его девяностолетию, а в 1976-м — на пятидесятилетие «Винни-Пуха».[2] Пух успел побывать и собственностью издательства, и гастролирующим экспонатом. Постоянная библиотечная витрина появилась в его жизни гораздо позже.
Сейчас пять игрушек входят в постоянную экспозицию сокровищ библиотеки в здании Стивена Шварцмана на 42-й улице. Они проходили профессиональную консервацию, в том числе в 2015–2016 годах.[2] Теперь за них отвечают хранители и реставраторы.
Пух на рисунках — немного другой медведь
А вот для книжных рисунков понадобился ещё один медведь. Игрушечный Пух принадлежал Кристоферу Робину, но окончательный облик героя Шепард создавал по медведю своего сына Грэма. Того звали Гроулер. Это уточнение даёт Музей Виктории и Альберта, в собрании которого находятся наброски художника.[4]
При этом Иа, Пятачок, Кенга и Ру на рисунках очень похожи на соответствующие игрушки Милнов. Шепард работал с натуры: когда для второй книги понадобился Тигра, художник снова приехал к семье, чтобы зарисовать нового зверя Кристофера.[4] Он не просто взял готовую компанию и аккуратно перенёс её на бумагу. Для главного героя понадобилась другая модель.
Получается, вопрос «А какой из них настоящий?» здесь не очень полезен. Милн сочинял про игрушку сына, Шепард подбирал медведю внешность. У каждого была своя задача. Стоящий в Нью-Йорке зверь не обязан в точности совпадать с нарисованным, хотя искать сходство, конечно, хочется.
Шепард ездил и в Эшдаунский лес, который послужил основой для леса в книгах. По описанию V&A, в рисунки попали реальные виды и отдельные деревья.[4] Получился любопытный соседский мир: выдуманные разговоры происходят среди мест, которые художник рассматривал вживую.
Пропавший Ру не нашёлся
Одного зверя время всё-таки забрало. Игрушечный крошка Ру потерялся в яблоневом саду в 1930-х годах. Библиотека ссылается здесь на автобиографию Кристофера Робина Милна «Зачарованные места», вышедшую в 1974 году.[2]
На юбилейной выставке Ру снова есть, но это новая игрушка, которую королева Камилла подарила библиотеке в апреле 2026-го.[1] Старого кенгурёнка никто не обнаружил. Разница невелика для праздничной витрины и принципиальна для рассказа о ней: подарок заполняет пустое место, а не отменяет потерю.
Рядом выставлены макеты и корректурные листы книг «Теперь нам шесть» и «Дом на Пуховой опушке».[1] Они позволяют посмотреть на знакомые истории до того, как страницы приняли окончательный вид. В коллекции V&A тоже видны следы поиска: Шепард мог несколько раз нарисовать персонажа на одном листе, выбирая положение, затем переносил нужные линии на чистую бумагу и готовил рисунок тушью для печати.[4]
В результате у юбилея получается хороший маршрут даже для читателя, который никуда не собирается ехать. Сначала посмотреть на настоящих игрушечных зверей в цифровой коллекции библиотеки, затем открыть рисунки и сравнить. Где художник сохранил игрушку почти без изменений? Где сделал её подвижнее? Почему один медведь оказался убедительнее другого?
Потом можно перечитать одну главу, задерживаясь на картинках. Зная о двух медведях, уже иначе смотришь на его округлый живот и короткие лапы. Кажется, Шепард выбрал натурщика удачно.