Будильник снова показывает шесть утра. Из радио звучит та же песня, хозяйка дома говорит о погоде, а за углом ждут старый знакомый и лужа. Фил Коннорс уже знает, что случится дальше. Зритель — пока нет.
Так мог начинаться «День сурка». В первом сценарии герой Билла Мюррея уже жил внутри временной петли, когда знакомился с публикой. Сценарист Дэнни Рубин и режиссёр Гарольд Рэмис позже изменили начало, но сохранили другую странность: фильм не объясняет, почему время остановилось. И у этого решения была причина.
Бессмертие на одну дату
До того как появился ворчливый телеведущий, у Рубина был вопрос: хватит ли человеку одной жизни, чтобы повзрослеть? В интервью Indie Outlook сценарист рассказывал, что сначала думал о герое с очень долгой жизнью. Но развернуть её на экране оказалось громоздкой задачей.
Тогда он нашёл более компактный вариант бессмертия. Пусть персонаж снова и снова проживает один день. Декорации останутся прежними, знакомые люди будут произносить знакомые фразы, зато сам герой сохранит память о предыдущих попытках.
Для такой истории Рубин выбрал День сурка. Он объяснял Variety, что праздник помог придумать героя приезжим: ведущий прогноза погоды отправляется на съёмку в маленький город и застревает там. Праздник многим знаком хотя бы по названию, но при этом не похож на Рождество, которое требует от фильма особого настроения.
В готовой комедии 1993 года Фил приезжает в Панксатони с продюсером Ритой и оператором Ларри. Он явно считает задание ниже своего достоинства. Вечером метель мешает съёмочной группе вернуться домой, а утром наступает то же самое 2 февраля.
Начало, которое переставили
Ранний вариант сценария не тратил время на объяснение командировки. Как вспоминал Рубин, Фил в начале уже находился в петле, а закадровый голос помогал зрителю не потеряться. Продюсер Тревор Альберт описывал первую версию как более мрачную и независимую по интонации.
Представьте такую первую встречу с героем: незнакомый человек уверенно предсказывает мелкие события, которых ещё не видели ни он, ни зритель. Приходится разгадывать его поведение. В окончательном фильме мы сначала наблюдаем обычное утро, а потом узнаём его заново вместе с Филом. Разница небольшая на бумаге, но она меняет положение зрителя: мы понимаем растерянность героя, потому что только что испытали её вместе с ним.
По данным Американского института кино, предложить такое начало помогла сотрудница продюсерской команды Уитни Уайт: она опасалась, что публику лишат возможности увидеть первую реакцию Фила на случившееся. Это свидетельство о процессе работы, а не повод приписывать одну правку единственному человеку: сценарий проходил несколько версий.
Рубин рассказывал Variety, что сначала переработал историю после обсуждений, затем собственный вариант написал Рэмис. Студия одобрила проект, на главную роль пригласили Мюррея. Позже Рубина позвали снова поработать над текстом. У фильма два сценариста: Рубин и Рэмис; режиссёром стал Рэмис.
Ни машины, ни заклинания
Как Фил попал в петлю? В фильме не появляется учёный с прибором, не обнаруживается волшебный предмет и не выясняется, что всему виной редкое атмосферное явление.
Рубин говорил, что перебирал подобные объяснения: машину, проклятие, погодную аномалию. Но каждое казалось ему произвольным. Появись в сюжете устройство, герою пришлось бы заняться устройством: найти его, выключить, починить. Сценариста занимало другое — что человек станет делать, если обстоятельства уже сложились и выхода не видно.
Фил проверяет границы новой жизни. Можно наесться пирожных, не заботясь о завтрашнем дне, можно использовать знания о знакомых ради собственной выгоды. Можно пытаться подобрать правильные слова для Риты, как комбинацию к сейфу. Но каждый новый день возвращает окружающих туда, откуда они начали. Их память не становится продолжением его памяти.
Отсюда и неприятная сторона забавной задумки. Для Фила последствия не совсем исчезают: он помнит каждую попытку, в том числе самые тяжёлые. В фильме есть и отчаяние, и попытки покончить с собой. Комедия не задерживается на одной лишь шутке про бесконечный будильник.
Город, который можно выучить наизусть
Панксатони существует на самом деле и находится в Пенсильвании. Но основные съёмки проходили в другом месте — Вудстоке, штат Иллинойс. По словам Рэмиса, которые приводит AFI, настоящему Панксатони не хватало подходящего для картины центра города.
Рубин объяснял выбор чуть иначе, со стороны истории. Площадь с беседкой создаёт ощущение замкнутого пространства: зритель быстро запоминает основные места и понимает, почему Филу они надоедают. В реальном Панксатони, говорил сценарист, устройство центра другое. А место проведения праздника находится за пределами центра.
Вудсток помог сделать повторы узнаваемыми. Фил снова встречает навязчивого страхового агента Неда, снова оказывается рядом с лужей и снова приезжает на праздник. Зритель успевает запомнить маршрут, поэтому замечает и малейшие перемены: на этот раз герой обойдёт лужу или сделает что-то совсем неожиданное.
При этом киношный город нельзя целиком принять за документальную запись Вудстока. AFI указывает, что для фильма на площади построили кафе Tip Top и отдельную декорацию места праздника, а интерьер спальни Фила сняли на построенной площадке. Улица, декорация и монтаж вместе создали место, из которого герою так трудно выбраться.
Сколько длился один день?
Точного ответа фильм не даёт. Актёр Стивен Тоболовски, сыгравший Неда, рассказывал Variety, что Рэмис называл срок в десять тысяч лет. Это воспоминание актёра о словах режиссёра, а не число, которое можно проверить по календарю внутри картины.
Сам Фил, кажется, перестаёт считать раньше зрителя. Он учится играть на фортепиано и вырезать фигуры изо льда, замечает людей, которых прежде пропускал мимо. При этом даже знание каждого поворота дня не делает его всемогущим: пожилому человеку на улице он не может помочь так, как хотел бы.
Наконец будильник срабатывает снова. Песня та же, но теперь рядом Рита, а за окном — другой день. Фильм так и не выдаёт инструкцию по управлению временем. Зато даёт рассмотреть город глазами человека, которому пришлось задержаться в нём гораздо дольше, чем он собирался.
Источники
Интервью Дэнни Рубина для Indie Outlook; интервью создателей и актёра для Variety; каталог Американского института кино.