В Японии сегодня, 3 ноября, начинается прокат «Годзиллы-0.0». Для первой картины этой серии дата была той же: фильм Исиро Хонды вышел 3 ноября 1954 года. Toho напоминает об этом в анонсе новой премьеры. В США фильм покажут с 6 ноября; студия называет такой разрыв между японским и американским релизами первым для японских картин о Годзилле.
У календарного совпадения есть вполне понятная рекламная ценность. Но оно возвращает и к неудобной истории: в раннем фильме Годзилла возник не как беззаботный герой приключений. Его разбудили ядерные испытания, а следом он принёс в город разрушение, которое люди уже знали по собственной жизни.

Ядерная тревога внутри фильма
«Годзилла» Исиро Хонды появился через девять лет после атомных бомбардировок Хиросимы и Нагасаки. А за несколько месяцев до премьеры, 1 марта 1954 года, американское испытание водородной бомбы на атолле Бикини облучило экипаж японского рыболовецкого судна «Дайго Фукурю-мару». Британский институт кино связывает эту трагедию с замыслом фильма: в сюжете чудовище пробуждают ядерные испытания в Тихом океане.
Хонда показывает не только разрушенные улицы: после нападения Годзиллы камера попадает в переполненный госпиталь, где врачи пытаются помочь обожжённым и облучённым людям. По описанию Британского института кино, фильм откликался на уничтожение японских городов во время войны и страх перед атомной эпохой. Это слышно и в споре о докторе Сэридзаве: его «кислородный разрушитель» может остановить Годзиллу, но герои боятся, что новое оружие станет началом следующей гонки вооружений.
В финале Сэридзава применяет устройство, уничтожает записи о нём и погибает. Необычная развязка: город спасён, но учёный платит за то, чтобы его изобретение не стало новым оружием. Так фильм не закрывает тему угрозы вместе с гибелью Годзиллы.
Город из миниатюр и человек в костюме
Домики и улицы строили в уменьшенном масштабе; Годзиллу играл актёр в костюме, а камеру ставили низко, почти на уровень прохожего. Из-за этого миниатюры читались как настоящий город. Национальный музей Второй мировой войны описывает эту технику, известную как токусацу, и работу режиссёра спецэффектов Эйдзи Цубураи.

На бумаге город был игрушечным, но камера показывала его с высоты человека на улице. Поэтому в кадре здания не казались декорацией, а следы разрушения оставались частью того же пространства, где шёл актёр в костюме. Этот приём и сегодня заметен: он не похож на цифровую графику, и в этом его отдельное очарование.
Что раскрыли о новой части
Toho сообщает, что «Годзиллу-0.0» снял Такаси Ямадзаки. Он снова отвечает за режиссуру, сценарий и визуальные эффекты. Официальный синопсис переносит действие на два года после предыдущей части: Япония пытается наладить мирную жизнь, когда появляется новая угроза.
Подробностей о сюжете пока немного. Из опубликованного Toho ясно одно: новая история снова начинается в послевоенной стране, которая только пытается оправиться от катастрофы. Это связывает её с первым фильмом сильнее, чем одна дата в календаре.
В 1954-м Годзилла был образом ядерного удара, который мог вернуться в любую минуту. В поздних фильмах он успел стать и защитником, и героем почти семейных приключений. Теперь серия возвращается к исходной дате и, судя по официальному синопсису, опять помещает людей среди послевоенного восстановления. Японскому зрителю не нужно объяснять, почему премьера назначена именно на 3 ноября: первый фильм уже сделал эту дату частью истории монстра.