В начале 1980-х Madness уже выпускали хиты, но для собственного фильма вернулись туда, где ещё никто не ждал от них успеха: в пабы и репетиционные комнаты лондонского Кэмдена.[2] Теперь Take It Or Leave It возвращается на экран в реставрации 4K.[1] Особенно любопытно, что музыканты сыграли в нём самих себя, только чуть моложе и заметно дальше от славы.[3]
Съёмочная тележка? Слишком дорого. По воспоминаниям вокалиста Саггса, для проезда камеры хватало человека на велосипеде.[2] Нужно показать его любовь к футболу? Денег на съёмку на стадионе «Стэмфорд Бридж» не было, поэтому в кадре появился сам певец в шарфе «Челси».[2] У этой картины хороший характер: она не стесняется собственных дешёвых решений.
Зачем успешной группе играть неудачливую
Take It Or Leave It вышел в 1981 году, одновременно с третьим альбомом Madness — Seven.[3] К тому времени группа уже познакомила широкую публику с One Step Beyond и приучила её к смешным музыкальным клипам.[3] Казалось бы, остаётся перенести эти шутки на большой экран и добавить концерт.
Продюсер и режиссёр Дэйв Робинсон, руководивший лейблом Stiff Records, выбрал другой путь. Он хотел показать, как люди вообще собирают группу: бросают прежнюю работу, меняют состав, ссорятся и учатся играть вместе.[2][3] Сами музыканты вложили в фильм часть первых крупных авторских выплат.[2]
Камера не присутствовала при рождении Madness: уже известные исполнители разыгрывали собственное прошлое. На экране были те же люди и многие из тех же мест, но диалоги и ситуации приходилось создавать заново.[2][3] Убедительность здесь зависит от памяти участников и их умения снова стать собой прежними.
Вместо актёрской школы — «Злые улицы»
Перед съёмками Робинсон расспросил всех семерых участников о первых годах группы. Затем устроил им просмотры: Саггс вспоминает «Кес», «Злые улицы» Мартина Скорсезе и малобюджетную британскую картину Bronco Bullfrog.[2] Подготовка к музыкальному фильму оказалась похожа на знакомство с кино о повседневной жизни.
Профессиональными актёрами Madness не были. Робинсон помог им простым способом: привёз в настоящие пабы, клубы и комнаты, где когда-то происходили важные события.[2] Играть в знакомой комнате проще, чем среди декораций: хотя бы обстановку не нужно воображать.
Особенно убедительными режиссёр считал пианиста Майка Барсона и саксофониста Ли Томпсона. Саггс в интервью BFI объясняет: Барсон намеренно играл себя таким, каким был, довольно строгим человеком.[2] Забавная задача для участника весёлой поп-группы: сохранить в кадре собственную требовательность, вместо того чтобы понравиться зрителю ещё сильнее.
О сценарии источники говорят немного по-разному. В анонсе BFI сказано, что письменного сценария не было; в новом интервью речь идёт о коротком, набросанном тексте и частичной импровизации.[2][3] Поэтому точнее не объявлять фильм чудом, возникшим совсем без подготовки. Каркас истории существовал, а живые разговоры рождались на площадке.
Быстро выскочить из фургона и снять сцену
Робинсон перенёс в полнометражное кино привычки со съёмок клипов: работал быстро и старался обходиться одним дублем.[2] По рассказу Саггса, группа выскакивала из фургона, снимала сцену и ехала дальше.[2] Долго удерживать внимание молодых музыкантов, признаёт режиссёр, было непросто.[2]
У футбольного шарфа была своя предыстория. Саггса действительно временно выгнали из группы: он пропускал репетиции ради матчей «Челси».[2] Для такого эпизода и не обязательно показывать стадион. Зрителю важнее понять, из-за чего товарищи рассердились на певца.
Один съёмочный день закончился больницей. Робинсон упал с самодельной операторской платформы и сломал лодыжку.[2] По его воспоминаниям, на следующее утро он уже вернулся на площадку, а остаток фильма доснял в инвалидной коляске, с ногой в гипсе.[2] Тут вряд ли захочется восхищаться находчивостью съёмочной группы.
Кэмден, которому ещё не полагалось быть декорацией
В фильме сохранились улицы, пабы и небольшие заведения северного Лондона. Среди мест съёмки был Dublin Castle, где Madness добивались возможности выступить.[3] По словам Саггса, музыкантам помогало само устройство района: в ирландских пабах были отдельные залы, и можно было зайти к хозяину и спросить, не свободен ли вечер.[2]
Здесь можно мысленно остановить фильм у двери паба. Мы-то знаем, что перед хозяином будущие звёзды. Для него это пока неизвестные ребята, которые просятся выступить в свободный вечер. Получится ли у них хоть что-нибудь?
Не все места удалось вернуть даже в 1981-м. Зал Acklam Hall пришлось воссоздавать: после пожара он был недоступен. А показанные в картине магазин Rock On Records и студия Pathway Studios, как отмечает BFI, впоследствии исчезли.[3] Так постановочное кино заодно сохранило городские адреса, которые уже не получится посетить в прежнем виде.
Но превращать тот Кэмден в потерянный рай Саггс не советует. В интервью он вспоминает бедность и насилие, а заодно пересказывает возражения дочерей против его ностальгии.[2] Вспоминать первые концерты приятно. Возвращаться к тогдашнему быту хочется уже не так сильно.
Почему реставрация — ещё одна глава этой истории
В 1981 году зрители не повалили в кино. Робинсон объясняет неудачу финансовыми проблемами дистрибьютора: показов оказалось мало, фильм быстро ушёл на видео.[2] Саггс сетует на рекламу — Stiff не мог тратить на неё столько, сколько большой лейбл.[2] Оба вспоминают обстоятельства собственного проекта; исчерпывающего разбора кассового провала эти разговоры не заменяют.
Новую версию BFI восстановил в 4K по сохранившимся 35-миллиметровым копиям, с оригинальным стереомиксом Dolby.[3] Те же сведения приводит музыкальный журнал Classic Pop.[4] Зритель увидит ту самую картину 1981 года; музыкантов не собирали, чтобы переснять её заново.
По актуальной странице релиза, британский прокат начался 2 октября; были и предварительные показы. Выход Blu-ray/DVD указан на 20 октября, появление на BFI Player — на декабрь.[1] Это британский график, не объявление о российском прокате.
Смотреть на знаменитостей, которые снова просятся выступить в пабе, забавно. Участники Madness знают своё будущее, но их экранным двойникам ещё предстоит до него добраться. Пока можно пропустить репетицию, рассердить Барсона или вовсе вылететь из группы из-за футбола.[2] Концертный фильм показал бы, чего эти люди добились. Здесь они вспоминают, как легко всё могло не получиться.