В кадре «Майки и Никки» проживают одну тревожную ночь. За кадром работа растянулась на несколько сезонов: сначала Филадельфия, потом Лос-Анджелес, затем монтаж и спор с Paramount. Фильм Элейн Мэй вышел 21 декабря 1976 года, хотя последние съёмки завершились весной 1974-го, отмечает каталог Американского института киноискусства.

К пятидесятилетию картину вернули в кинотеатры в реставрации 4K. Летом её показывали на Film at Lincoln Center с участием Мэй и продюсера Джулиана Шлоссберга; 1 ноября фильм стоит в юбилейной программе American Cinematheque. Повод вспомнить историю съёмок получился кстати: трудно поверить, что камерная драма потребовала около полутора миллионов футов плёнки.

Своя среда, но не автобиография

Никки (Джон Кассаветис) прячется в дешёвом отеле: он уверен, что босс приказал его убить. На помощь зовёт Майки (Питер Фальк), старого друга. Тот пытается его успокоить, но зритель довольно скоро задаётся неудобным вопросом: Майки спасает Никки или просто тянет время? Друзья говорят почти без остановки. А доверять друг другу, похоже, уже не могут.

В 2010 году, представляя фильм в Harvard Film Archive, Мэй сказала, что люди картины были ей знакомы, и назвала её «в некотором роде правдивой историей». Но сразу добавила: события не происходили буквально так, как показаны. Этот разговор приводит Criterion. Не автобиография в обычном смысле; скорее, знакомая среда, переработанная для кино.

Отсюда и странное ощущение, будто мы подсели за столик рядом с героями и слышим их настоящий разговор. Они сбиваются, повторяются, иногда смешат не к месту. Кажется, актёры сами ищут, куда повернёт сцена. У Мэй, однако, был сценарий. В заметках Кинематографического общества Университета Висконсин–Мэдисон описано, как Фальк и Кассаветис отходили от текста; длинные дубли давали им возможность развивать сцену на ходу. Заранее написанная история и импровизация в исполнении здесь ужились.

Катушки киноплёнки и монтажный стол в ночной монтажной; редакционная иллюстрация
Редакционная иллюстрация: монтажный стол и отснятая плёнка. Это не фотография со съёмок «Майки и Никки».

110 ночей и полтора миллиона футов

Съёмки в Филадельфии шли с мая по август 1973 года. После перерыва группа работала в Лос-Анджелесе, с января по март 1974-го, указывает AFI. В каталоге перечислены и реальные адреса: отель Essex на пересечении 13-й улицы и Филберт-стрит, кофейня Dewey's на 15-й и Локаст-стрит, кладбище Woodland. Университет Висконсин–Мэдисон приводит ещё одну цифру: 110 съёмочных дней, все ночные. Часть сцен снимали уже в Калифорнии, но ночная Филадельфия в фильме — не декорация.

Отснятого материала набралось примерно на 1,5 миллиона футов плёнки, пишет тот же университетский источник. Для картины, где двое мужчин в основном ходят и разговаривают, цифра кажется огромной. Но Мэй снимала не погоню. Её интересовало, как дружба сходит с рельсов: Никки меняет планы, Майки подбирает слова, оба возвращаются к старым обидам. Короткой «главной» сцены, которая всё объясняет, здесь нет. Иногда важная реплика проскальзывает почти между делом.

Это не история о двух гангстерах, которые правят городом. Один напуган и цепляется за друга. Второй старается выглядеть надёжным, пока его собственная роль становится всё подозрительнее. Фальк и Кассаветис не придают им лоска. Их герои бывают неприятными, смешными и жалкими, а когда-то, кажется, умели друг другу доверять.

Paramount ждала фильм два года

Первоначальный договор Paramount давал Мэй бюджет 1,8 миллиона долларов, срок до 1 июня 1974 года и право на финальный монтаж, сообщает AFI. В этот график фильм не уложился. В сентябре 1975-го студия согласилась дать ещё 180 тысяч долларов при условии, что монтаж будут выполнять её специалисты под надзором Мэй. Через месяц Paramount подала иск, оспаривая право собственности на картину и требуя прекратить участие режиссёра. Эти даты и условия приводит AFI Catalog. Теперь спор шёл не только о сроках, но и о том, кто решает, какой фильм увидит зритель.

Примерно десять лет спустя Мэй и Фальк выкупили права у Paramount, пишет Кинематографическое общество Университета Висконсин–Мэдисон. В 2026 году Мэй курировала новую 4K-реставрацию; Film at Lincoln Center включил её в юбилейную программу и пригласил режиссёра на показ.

«Майки и Никки» вышли в декабре 1976-го. Юбилейный прокат не превращает историю съёмок в красивую легенду: даты, судебный спор и горы отснятого материала говорят сами за себя. А на экране остаётся простая вещь: двое друзей идут по ночному городу и уже не понимают, кто из них кому помогает.

Источники