В «Сиянии» есть место, которое легко принять за отдельного героя. Это отель «Оверлук»: деревянный фасад, огромные залы и коридоры, уходящие за угол. Но одного цельного отеля, снятого со всех сторон, не существовало. Кубрик соединил американские гостиницы и студийные декорации, а потом оставил в планировке заметные несостыковки. Так пространство выглядит знакомым, но в нём невозможно сориентироваться.
Для фильма 1980 года часть внешних планов сняли в США, а большую часть интерьеров и многие уличные сцены построили на студии EMI Elstree в Англии. Чтобы понять, как настоящий отель превратился в невозможный, стоит начать с этого разделения.
Сначала нашли образ, потом придумали пространство
Для съёмок использовали четыре павильона Elstree. Американский институт кино (AFI) называет декорацию «Оверлука» крупнейшей из когда-либо построенных на этой студии к тому времени. Это был не один фасад для короткого плана: команда располагала целыми интерьерами, которые можно было освещать и снимать в разных конфигурациях. AFI описывает масштаб площадки и разделение между павильонными съёмками и натурой.
Наружный образ гостиницы связан с Timberline Lodge у горы Худ в Орегоне. Дорогу из начальных кадров снимали в национальном парке Глейшер в Монтане. Но Ян Харлан, исполнительный продюсер картины, отдельно вспоминал, что актёров на улице снимали на студийном заднике Elstree. Снег там имитировали смесью формальдегида и соли, а туман создавали распылённым растительным маслом. Получался странный гибрид: в монтаж попадали реальные американские места, британская студия и искусственная погода. Интервью Харлана в The Guardian.
Интерьер намеренно не складывается в карту
Художники не копировали конкретный отель целиком. В интервью Кубрик говорил, что Рой Уокер месяц ездил по Америке и снимал гостиницы и квартиры. По этим фотографиям команда делала чертежи, сохраняя реальные пропорции комнат и коридоров. Режиссёр хотел, чтобы место выглядело обжитым, а не как красивая декорация. Наружный облик опирался на гостиницу в Колорадо; интерьеры собирали из нескольких источников. Интервью Кубрика о создании «Сияния».
Ян Харлан позже объяснял The Guardian, что в планировке не всё сходится: огромные коридоры и бальный зал словно не помещаются внутри фасада. Зритель может не заметить конкретную ошибку, но чувствует её. Знакомый гостиничный интерьер ведёт себя как место, у которого нет правильной карты.
Съёмочная группа могла переходить из одного готового пространства в другое, а оператор Гаррет Браун вспоминал соединённые коридорами и лестницами комнаты декорации Colorado Lounge. Набор не сводился к плоским стенам вокруг актёров: для камеры строили объём, в котором можно было двигаться и менять ракурс. Браун — об операторской работе и площадке в American Cinematographer.
Камера тоже стала частью декорации
По коридорам «Оверлука» камера скользит почти без заметной тряски. Так зритель движется следом за Дэнни на его трёхколёсном велосипеде — то по ковру, то по твёрдому полу. Для этих проездов использовали Steadicam, стабилизирующую систему, которую изобрёл Гаррет Браун. AFI отмечает, что «Сияние» стало одним из первых полнометражных фильмов с этой технологией, а Браун был указан в титрах как оператор Steadicam. AFI.
Сам Браун вспоминал, как знакомился с готовыми декорациями: каждый новый поворот открывал ещё один коридор, лестницу или комнату. Пространство давало камере ход. Поэтому знаменитые проезды не выглядят как эффектный технический номер отдельно от фильма. Движение связывает разные части декорации и заставляет поверить, что за очередным поворотом гостиница продолжается.
Эта работа требовала заранее строить сцены не только для актёров, но и для камеры. В материале American Cinematographer Браун описывал сложные связанные помещения и то, как Steadicam позволяла проходить через узкие пространства, не убирая стены ради очередного кадра. Отель становился лабиринтом не на словах: его буквально проектировали так, чтобы камера могла в нём блуждать.
Пожар остановил съёмки, но не уничтожил фильм
Пожар случился в январе 1979 года: огонь повредил декорацию и остановил работу. В справке AFI Catalog собраны сообщения тогдашней прессы: ущерб оценили в 2,5 миллиона долларов, а задержку — примерно в три недели. Перед досъёмкой часть сгоревших декораций пришлось восстановить. Это сумма ущерба от пожара, не бюджет всего «Оверлука» и не стоимость всех построенных помещений. AFI Catalog.
Так устроено пространство в фильме: фасад Timberline Lodge, интерьеры, которые художники собирали по фотографиям, павильоны в Англии и камера, способная без рывка пройти по коридору. Отель не должен был складываться в удобный план. Он должен был выглядеть настоящим, пока зритель не замечает, что выйти из этого лабиринта по прямой не получится.
Камера ведёт нас по гостинице так уверенно, будто путь давно знаком. Но едва успеваешь сориентироваться, коридор уже уходит туда, где ему неоткуда взяться. «Оверлук» выглядит реальным ровно до того момента, когда пытаешься мысленно нарисовать его план.
Иллюстрации в материале — редакционные концептуальные изображения, созданные с помощью ИИ. Они не являются кадрами из фильма и не изображают реальные съёмки.