Ковбои уже перегнали стадо, киноплёнку размножили для проката, а финальную сцену всё ещё приходилось перекраивать. Перед премьерой «Красной реки» режиссёру Говарду Хоуксу предъявил претензию другой Говард — Хьюз. Но ещё до этого монтажёр Кристиан Найби провёл месяцы среди гор отснятого материала.
Вестерн «Красная река» вышел в 1948 году. Джон Уэйн играет техасского скотовода Тома Дансона, Монтгомери Клифт — выросшего у него Мэтта Гарта. Герои отправляются перегонять огромное стадо к железной дороге. Дорога трудна, люди устают, а упрямство Дансона всё больше похоже на жестокость. В конце концов Мэтт берёт управление перегоном на себя, и человек, заменивший ему отца, обещает с ним расправиться.
В основе фильма — история Бордена Чейза, опубликованная под названием «Тропа Чисхолма». Картина была первой снятой работой Клифта в кино, хотя другой фильм с его участием, «Поиск», вышел раньше. Натуру снимали в Аризоне, интерьерные сцены — на студии Сэмюэла Голдвина, отмечает Американский институт кино (AFI).
Две работы, одна ночь и очень много плёнки
Свою версию того, как попал на картину, Найби рассказал критику Рику Джентри в интервью 1991 года. Позже беседу опубликовал журнал Post Script. По воспоминаниям монтажёра, Хоукс показал ему уже собранный материал и попросил переделать фильм. Найби тогда работал над другой лентой, «Истребительная эскадрилья», и согласился при условии, что студия Warner Bros. его отпустит.
Несколько недель он совмещал две картины: днём занимался одной, вечером ехал монтировать другую. По его словам, такой режим продолжался около шести недель. Найби рассказывал, что разбирал уже смонтированный материал, чтобы заново просмотреть съёмки и собрать фильм по-другому. А съёмки тем временем продолжались.
При работе над перегоном стада, вспоминал он, Хоукс использовал до восьми камер. К тому моменту накопилось около полумиллиона футов отснятой плёнки, а к концу съёмок, по приблизительной оценке Найби, — 700–750 тысяч. Это не хронометраж фильма и не число кадров в окончательной версии: монтажёру предстояло выбрать нужные куски из огромного запаса дублей и ракурсов.
Задачу усложняли неполные записи по съёмкам. Найби говорил, что привычных подробных пометок о планах и их продолжительности у него почти не было. Приходилось просматривать материал и разбираться, как устроена каждая сцена. Всего он, по собственным словам, занимался «Красной рекой» около года; часть этого времени ушла на ожидание денег для пересъёмки финала.
Работа была не только технической. В одном эпизоде Дансон сталкивается с людьми мексиканского землевладельца и стреляет в одного из них. Найби объяснял, что искал нужный темп: как показать приближение всадников, разговор и выстрел так, чтобы зритель успел понять происходящее и почувствовал напряжение. От того, где именно соединены планы, зависит, как мы воспринимаем самого Дансона.
Хьюз потребовал изменить финал
Когда премьера уже приближалась, возникла другая проблема. По данным AFI, продюсер Говард Хьюз обратился за судебным запретом показов в Техасе: он считал, что кульминационное противостояние Тома и Мэтта слишком напоминает сцену из его фильма The Outlaw («Вне закона»). Хоукс в своё время некоторое время работал и над этой картиной.
AFI сообщает, что ради урегулирования претензии из сцены убрали примерно 28 секунд. Это не означает, что из-за спора вырезали весь финал или что суд установил плагиат: каталог говорит об обращении за запретом и последующей правке, а не о таком решении суда.
Найби запомнил переговоры подробно, хотя рассказывал о них спустя десятилетия. По его словам, Хоукс поручил ему найти решение с Хьюзом, не испортив концовку. Монтажёр приехал на встречу с продюсером Эдди Смоллом и предложил Хьюзу самому сократить спорный фрагмент. Затем Найби пытался вернуть часть материала; Хьюз возражал, и сцену снова резали.
Под утро, как утверждал Найби, стороны согласились добавить в сокращённый эпизод два плана — реакцию толпы и кадр с девушкой. Монтажёр подписал бумаги, после чего выпуск продолжился. Это рассказ участника событий, а не стенограмма переговоров; отдельно проверить каждую деталь ночной встречи по имеющимся документам нельзя.
У AFI есть и производственная деталь из сообщения Daily Variety: перед премьерой лаборатории работали над копиями изменённой сцены, а монтажёра Мела Торсена отправили контролировать замены в прокатных конторах Далласа, Канзас-Сити и Нью-Йорка. Премьера состоялась 26 августа 1948 года. Найби вспоминал среди мест одновременного старта Нью-Мексико, тогда как AFI называет Канзас наряду с Техасом и Оклахомой. Здесь надёжнее не делать вид, будто источники совпадают.
Какую версию считать режиссёрской?
На этом история ножниц и плёнки не закончилась. У «Красной реки» известны две версии. В прокатной истории помогает голос: события комментирует Грут Надин, персонаж Уолтера Бреннана. В более длинном варианте вместо этого используются страницы вымышленной книги Early Tales of Texas. Отличаются и некоторые сцены, в том числе спорный финальный эпизод.
AFI называет выпущенный в 1987 году более длинный вариант восстановленной «режиссёрской версией» и отмечает, что в нём возвращён материал, убранный после претензии Хьюза. Но с названием есть тонкость. Criterion, издавшая обе версии, обозначает их как прокатную и более длинную предпрокатную. По данным издателя, сам Хоукс предпочитал прокатную. Киновед Питер Лабуза в разборе версий тоже предупреждает: назвать длинный монтаж безусловно окончательным режиссёрским решением было бы упрощением.
Так что лишние минуты не дают автоматического ответа на вопрос, какой фильм «правильный». Одна версия позволяет увидеть более полный вариант сцены, изменённой после претензии. Другая сохранила рассказ Бреннана и тот монтаж, который увидели зрители в 1948 году.
Работу Найби заметили и за пределами монтажной. В 1949 году его номинировали на «Оскар» за монтаж «Красной реки»; награда досталась Полу Уэзерваксу за «Обнажённый город». Для зрителя же самый любопытный эксперимент прост: если встретятся обе версии вестерна, сравнить не только продолжительность, но и то, как голос рассказчика и несколько склеек меняют ощущение от одного и того же путешествия.
Источники
- American Film Institute: карточка и история производства Red River.
- Рик Джентри: интервью Кристиана Найби, Post Script, 2005; архивная копия. Интервью записано в 1991 году.
- Criterion Collection: описание издания и двух версий.
- The Film Stage: Питер Лабуза о различиях версий.
- Academy of Motion Picture Arts and Sciences: номинанты и лауреаты 1949 года.