Картина Михаила Калатозова "Неотправленное письмо" (1960) испытала на себе двойную несправедливость судьбы. Фильм стал шедевром, неоценённым современниками и надолго забытым потомками. А ведь это был новаторский для своего времени фильм, в котором проявились элементы, ставшие хрестоматийными для мирового кинематографа (подробнее об этом читайте в материала рубрики Царьграда "Киномарафон").
Однако наравне с режиссёром Михаилом Калатозовым полноценным соавтором "Неотправленного письма" является оператор Сергей Урусевский – именно его творческий взгляд и технические решения во многом определили не только атмосферу, но и драматургию фильма. О том, как складывалась операторская работа над картиной, снятой полностью в сибирской тайге, и почему Урусевский считал именно её своим любимым детищем (а не прославленную ленты "Летят журавли") – наш сегодняшний рассказ.
Превратить зрителя в со-участника
Великий отечественный оператор с особой нежностью вспоминал работу над "Неотправленным письмом" – именно в этой картине ему в наибольшей степени удалось превратить зрителя не в постороннего наблюдателя, а в со-участника действия.
Стартовая сцена картины – геологи начинают свою экспедицию. Кадр из фильма "Неотправленное письмо" (1960, режиссёр Михаил Калатозов)
Причём не всегда достичь этого удавалось именно на съёмках – например, начальная сцена фильма, в которой геологов на вертолёте забрасывают на берег реки, откуда им приходится добираться до нужного района. Уже на стадии монтажа по советам опытных коллег авторы картины попробовали сократить "слишком длинный проход" персонажей.
Однако из-за этого сразу пропало ощущение тяжёлого, монотонного труда геологов, который зритель должен был прочувствовать сполна, чтобы в дальнейшем оценить подвиг героев, разделить с ними все эмоции. В итоге долгий стартовый путь отряда восстановили из снятых материалов.
Как передать буйство цвета в чёрно-белом фильме?
Ещё одним примером ключевой роли оператора стала сцена, в которой геологи после долгих бесплодных поисков, породивших сомнения, отчаяние и даже конфликты, наконец находят алмазы.
Завершение сцены с находкой алмазов. Кадр из фильма "Неотправленное письмо" (1960, режиссёр Михаил Калатозов)
Сергей Урусевский передал особенное эмоциональное состояние с помощью операторских хитростей. Во-первых, он максимально использовал ручную камеру, чтобы быть как можно ближе к актёрам – чтобы и зритель ощущал своё единение с персонажами.
Во-вторых, чувство ликования героев передано в окружающей среде – по сюжету событие происходит глубокой осенью, но снималась эта сцена в разгар весны. То есть вместо увядания и голых веток, с которых опали все листья, зритель видит настоящее буйство зелени и торжество жизни. Пускай чёрно-белая плёнка не передаёт цвет, однако разница между весенним и осенним лесом очевидна даже на ней.
Оказалось, что операторы тоже горят в огне
Но наиболее трудной задачей было создание сцены лесного пожара, настоящей кульминации фильма. Только что герои достигли, казалось, своей заветной цели – и тут же стихия грозит погубить их.
Сцена лесного пожара. Кадр из фильма "Неотправленное письмо" (1960, режиссёр Михаил Калатозов)
При съёмках этого эпизода были две основные сложности. Первая – техническая сложность и трудоёмкость подготовки. Члены группы утром готовили стометровую "огненную полосу" – участок тайги, где поваленные брёвна и стоячие деревья нужно было обернуть паклей для яркого горения. Кроме того, требовалось расчистить проходы для актёров и оператора, который снова снимал "с рук". Вечером все приготовления разбирались – риск оставлять огнеопасные "декорации" на ночь без присмотра был слишком велик.
Вторая сложность – нежелание Сергея Урусевского замечать огонь. Видимо, он по умолчанию предполагал, что операторы в огне не горят. Однако первый же дубль показал всем – нет, законы физики действуют и на операторов, даже талантливых и одержимых творчеством. Далее Урусевский бегал с ручной камерой, замотанный в огнеупорный костюм из асбеста, что добавляло изрядный дополнительный вес. Но и тут не всё сложилось оптимально – всякий раз, когда асбестовая защита на операторе загоралась и его принимались тушить, Урусевский искренне возмущался, что его толкают в спину и мешают нормально работать с камерой.
Так что фильм "Неотправленное письмо" это не только художественный шедевр, но и вполне себе подвиг.