На улице бушует ветер. Человек стоит неподвижно, пока на него валится фасад дома. В последний миг стена оказывается на земле, а сам он — в пустом оконном проёме. В комедии Бастера Китона «Пароходный Билл-младший» этот эпизод длится секунды. Готовили его гораздо дольше: нужно было совместить большое окно, отметки для пяток и шесть машин, создававших ветер.
Окно построили вокруг актёра
Фильм 1928 года рассказывает о юном Уилли Кэнфилде, который приезжает к отцу, владельцу старого парохода. Отец надеется увидеть крепкого помощника, но получает сына, к речной работе явно не привыкшего. Их отношения и без того складываются непросто, а затем на городок обрушивается циклон.
Для сцены с падающим фасадом Китону требовалось не отпрыгнуть в нужный момент, а, наоборот, остаться на месте. Зритель видит стену и почти сразу понимает опасность. Сам герой словно не успевает осознать, что произошло: после удара он стоит в проёме и лишь потом реагирует на разрушение вокруг.
В воспоминаниях Китона, которые приводит автор блога A Mythical Monkey, актёр подробно объяснил подготовку. Сначала каркас фасада уложили на землю. Окно подгоняли под положение актёра: по его воспоминанию, от плеч до краёв проёма и над головой оставалось по два дюйма — примерно пять сантиметров. Место пяток отметили большими гвоздями.
После этого фасад подняли и достроили: добавили наружную отделку и покрасили. Позаботились и о том, что появится за ним после падения: внутри тоже обустроили декорацию. Зрителю предстояло увидеть не отдельную плоскую стену, а дом, у которого буря только что сорвала переднюю часть.
Эта последовательность объясняет, почему шутка работает. Отметки помогали актёру занять нужное место, а размеры окна задавали совсем небольшой запас. Но зрителю не показывали ни измерений, ни гвоздей. На экране было видно, как целый дом внезапно оказывается вокруг человека.
Ветер должен был дуть не везде
Сложность заключалась не только в точке, где стоял Китон. В кадре продолжалась буря. По словам актёра, для её создания использовали шесть авиационных двигателей Liberty. Воздух должен был двигать окружающие предметы и сохранять ощущение циклона, но при этом не сбивать падающую стену с рассчитанной траектории.
Потоки распределили так, чтобы ветер работал на переднем и заднем планах, не ударяя в фасад в момент падения. Если бы конструкцию повело, окно могло оказаться не там, где его ждали. В интервью 1965 года, отрывок из которого опубликовал The New Yorker, Китон называл эпизод сценой одного дубля. Это воспоминание актёра, записанное спустя годы после съёмок.
В рассказе, опубликованном The New Yorker в 1963 году, Китон тоже вспоминал шесть авиационных моторов и отметки на земле. Он добавил простую деталь: когда стена начала падать, он не качнулся.
Комедия строилась на настоящих декорациях и движении тела перед камерой. При этом расчёт не отменял риска. В статье для Фестиваля немого кино в Сан-Франциско киновед Дана Стивенс рассказывает, что конструкцию подготовил давний сотрудник Китона, художник-постановщик Фред Габури. Она описывает и людей на крыше, которые должны были освободить удерживавшие фасад верёвки.
Городок, построенный для бури
К финалу декорации должны были не просто изображать улицу. Они становились частью действия: дома раскрывались, предметы летели по воздуху, а привычные пути исчезали. Съёмочной группе требовалась обстановка, которую можно было разрушать перед камерой.
Дана Стивенс обращает внимание на работу художника Фреда Габури и его команды. Построенный ими фасад не распался до того, как достиг земли: оконный проём сохранил форму. Британский институт кино отдельно отмечает заслугу строителей декорации, выдержавшей падение целиком.
У разрушения была и комическая задача. Уилли не просто наблюдает бурю со стороны: ему приходится действовать внутри мира, где привычная опора исчезает. Из-за этого неподвижность перед падающей стеной особенно заметна. Вокруг всё движется, а человек замирает — и именно так избегает удара.
Шутка с долгой историей
Падающий фасад не возник на пустом месте. Дана Стивенс прослеживает развитие похожего приёма от короткометражки Back Stage 1919 года до фильма One Week 1920-го. Там тоже использовались декорации и оконный проём, но в «Пароходном Билле-младшем» шутка приобрела другой масштаб.
Для Китона эта картина стала последней независимой постановкой перед переходом на MGM. Позднее именно падение фасада стало одной из самых узнаваемых сцен немого кино.
Сегодня эпизод легко пересмотреть покадрово, разглядывая окно и положение актёра. Но в обычном темпе он сохраняет неожиданность: дом падает быстрее, чем зритель успевает как следует заметить пустое место в стене.
Источники
Бастер Китон о подготовке трюка: A Mythical Monkey и The New Yorker.
Беседа с Китоном 1963 года: The New Yorker. Дана Стивенс, San Francisco Silent Film Festival.