Тираннозавр ещё не появился из темноты, а зрители уже знают: приближается кто-то огромный. Звукооператору Гэри Райдстрому и его коллегам предстояло придумать голоса существ, которых никто из людей никогда не слышал. В поисках они отправились записывать животных, а затем собрали из этих записей совершенно новый зверинец.
Как звучит тот, кого никто не слышал
В фильме Стивена Спилберга «Парк юрского периода», вышедшем в 1993 году, динозавры то вызывают восхищение, то охотятся на людей. Их нужно было не просто показать, но и сделать слышимыми: хищник дышит, принюхивается, перекликается с сородичами. Одного эффектного рыка на весь фильм явно не хватило бы.
Райдстром отвечал за звуковой дизайн вместе с большой командой. Помощник Кристофер Бойес записывал животных и другие звуки, Ричард Химнс руководил звуковым монтажом. Летом 1992 года команда собирала и пробовала материал для голосов динозавров. О её работе подробно рассказывал журнал Mix в июле 1993 года; статью Тома Кенни позднее переиздали в его книге.
У создателей не было записи, по которой можно было бы сверить результат. Райдстром ориентировался на движения животных в кадре и на впечатление, которое звук должен был произвести на зрителя. Высокое шипящее дыхание, например, сначала казалось подходящим для велоцираптора. Но без изображения оно скорее напоминало змею. Более глубокое, похожее на лошадиное фырканье помогло передать размер хищника ещё до его появления.
Слонёнок внутри тираннозавра
Самый громкий обитатель парка тоже получил голос из нескольких источников. В беседе с NPR Райдстром объяснял: для низкой составляющей годился, например, тигр, а важную высокую ноту дал крик слонёнка.
Запись оказалась редкой удачей. Животное издало необычный звук, который захотелось услышать ещё раз, но повторить его не удалось. Смотрители, по словам Райдстрома, тоже прежде такого за слонёнком не замечали. Поэтому звуковик использовал одну и ту же запись как составляющую рыка тираннозавра.
Но рык не исчерпывал словарь хищника. В материале Mix приводятся примеры того, как команда собирала его дыхание: для вдоха могли использоваться записи львов, тюленей и дельфинов, для выдоха — дыхание китов и звуки слонов. Это отдельные детали работы, а не список ингредиентов каждого рыка.
Эффект начинается ещё до того, как зритель разглядит животное. Райдстром рассказывал, что Спилберг задумал сначала дать услышать тираннозавра вдали. А сцену нападения решили оставить без музыки: дождь, дыхание и другие звуки делают происходящее ближе и страшнее.
Черепаха, дельфины и один человек
Если тираннозавр в фильме действует преимущественно как одиночный охотник, то велоцирапторам нужно общаться между собой. Поэтому для них Райдстром искал не один устрашающий голос, а целый набор звуков с разным настроением.
В него попали гуси и дельфины, пингвин, африканский журавль и морские выдры. Один из самых неожиданных вкладов принадлежит сухопутной черепахе: её звуки использовали для переклички рапторов. Райдстром рассказывал, что записал спаривавшихся черепах в калифорнийском Marine World.
Человеческий голос там тоже есть. Приятель Райдстрома по имени Дитрих умел издавать необычные горловые щелчки, и звуковик включил их в палитру велоцираптора. В интервью Mix Райдстром оценивал её примерно в 25 животных: не потому, что все они звучат разом, а потому, что экранному хищнику приходилось делать очень разные вещи.
Для травоядного брахиозавра понадобилась другая интонация. По рассказу Райдстрома NPR, в его голосе сочетались звуки слонов, коров и ослов. А протяжный почти певучий звук в одном из фрагментов получился из замедленной ослиной записи. Обычный ослиный голос меняет высоту; после замедления это стало похоже на пение огромного животного.
Динозавр на клавишах
Собрать записи было лишь половиной дела. На Skywalker Sound Райдстром работал с цифровой системой Synclavier: менял высоту звука, пробовал обратное воспроизведение и сочетал разные записи. Он раскладывал выбранные звуки по клавишам, чтобы затем подбирать их под движение пасти и дыхание экранного животного.
По его словам, в одном голосе могли участвовать десятки источников, но одновременно обычно звучало не больше четырёх. Звуковик подбирал низкие и высокие частоты, резкое начало одного звука и интересную середину другого. Сочетание нужно было не просто найти, но и сыграть в нужный момент: вдох перед рыком, пауза, следующий выдох.
Остальная команда тем временем собирала мир вокруг динозавров. Бойес записывал дождь на разных поверхностях, а шумовик Денни Торп исполнила звуки шагов и горловые щелчки рапторов в сцене на кухне. Там, отмечал Райдстром, особенно важно слышать и дыхание детей: страх передаёт не только голос охотника, но и реакция тех, кто от него прячется.
Работу оценили и коллеги по киноиндустрии. В 1994 году «Парк юрского периода» получил три «Оскара», в том числе за звук и монтаж звуковых эффектов. Райдстром разделил обе звуковые награды с другими участниками команды, как указано в архиве Американской киноакадемии.
Услышать настоящего тираннозавра по этим записям нельзя. Зато в следующий раз, когда он откроет пасть, можно прислушаться к высокому крику внутри грозного рыка. Когда-то его издал слонёнок — и больше повторить его не удалось.