Перед первыми кадрами «Фарго» зрителю сообщают: всё произошло на самом деле, имена изменены по просьбе выживших, а остальное показано точно. Звучит убедительно. Только никакого дела Фарго не существовало.
«Фарго» вышел в 1996 году. Братья Джоэл и Итан Коэн сняли криминальную историю о продавце автомобилей Джерри Ландегаарде, который решил поправить свои дела чужими деньгами. Он нанял двух преступников, чтобы те похитили его жену, а богатый тесть заплатил выкуп. План казался Джерри простым. Уже через несколько часов он начал разваливаться, оставляя за собой тела.
За преступниками отправилась начальник полиции Мардж Гандерсон. Она была на седьмом месяце беременности, говорила мягко, любила плотный завтрак и замечала то, что упускали мужчины вокруг. Именно Мардж превратила мрачный триллер в фильм, который невозможно спутать ни с одним другим.
Правда, которой не было
Титр о реальных событиях был не ошибкой и не рекламным преувеличением. Коэны сознательно начали фильм с выдумки.
Спустя двадцать лет Итан Коэн объяснил замысел просто: авторы хотели снять картину в жанре «правдивой истории». А для этого, по его словам, настоящая история вовсе не обязательна.
Так зрителя лишили удобной дистанции. Нелепый заговор Джерри, случайные убийства и человек у дробилки уже не выглядели фантазией сценаристов. Если поверить вступительному титру, оставалось только удивляться тому, до чего способны дойти самые обыкновенные люди.
Однако пара деталей всё же пришла из реальности. Джоэл Коэн рассказывал, что слышал о мошеннике, который менял или портил номера автомобилей и обманывал финансовое подразделение General Motors. Никаких похищений и убийств в том деле не было.
Второй случай произошёл в Коннектикуте. В 1986 году Ричард Крафтс убил жену Хелле, а затем попытался уничтожить её останки с помощью измельчителя древесины. Этот эпизод отозвался в самой страшной сцене «Фарго». Всё остальное — Джерри, Мардж, похищение и цепочка убийств — Коэны придумали.
Актёр, готовый пойти на преступление ради роли
Сейчас трудно представить в роли Джерри кого-то, кроме Уильяма Х. Мэйси. Но первоначально актёра пригласили пробоваться на небольшую роль полицейского. После чтения Коэны предложили ему сыграть Джерри и попросили вернуться на следующий день.
Мэйси выучил сценарий, прошёл ещё одну пробу и услышал неопределённое: «Мы вам сообщим». Затем он узнал, что режиссёры продолжили кастинг в Нью-Йорке. Актёр сел в самолёт и явился туда без приглашения.
«Я застрелю вашу собаку, если вы не отдадите мне эту роль», — пошутил он при встрече с Итаном Коэном. Шутка оказалась в духе будущего фильма. Коэны рассмеялись, а Мэйси получил роль, которая принесла ему номинацию на «Оскар» и изменила его карьеру.
Беременная женщина, которой не нужно никому ничего доказывать
Мардж появляется не сразу. К моменту её вступления в расследование зритель уже видел похищение и три убийства. Другой фильм привёл бы на место преступления угрюмого сыщика. Коэны отправили туда приветливую женщину в нелепой шапке с ушами.
Фрэнсис Макдорманд не считала Мардж простушкой. В интервью The New York Times актриса говорила, что её героиня не наивна и не невинна: работа постоянно сталкивает её с преступлениями. При этом Мардж искренне не понимает, зачем люди совершают ужасные поступки.
В этом и держится фильм. Джерри и нанятые им преступники всё сильнее запутываются из-за денег. Мардж распутывает дело без эффектных речей и гениальных озарений. Она просто хорошо делает свою работу, разговаривает с людьми и проверяет детали.
Макдорманд получила за эту роль свой первый «Оскар». В благодарственной речи она отдельно похвалила продюсеров, которые позволили режиссёрам выбирать актёров по профессиональным качествам, а не по их рыночной стоимости.
Снег пришлось привозить
Белая пустота вокруг героев кажется главным природным условием «Фарго». На съёмках с ней возникла неожиданная проблема: зима выдалась слишком тёплой.
Мэйси вспоминал, что группе приходилось искать снег всё дальше на севере, использовать снегогенераторы и привозить снег грузовиками. В одной из сцен актёру дали горячий чай, чтобы в кадре было видно дыхание. Холод в фильме оказался отчасти таким же искусственным, как и «правдивая история» в его начале.
И всё же оператор Роджер Дикинс не превращал зимний пейзаж в красивую открытку. Люди и автомобили теряются в почти бесконечном белом пространстве. На его фоне затея Джерри выглядит особенно мелкой, хотя последствия оказываются огромными.
Как снимали дробилку
Для знаменитой сцены купили настоящий измельчитель древесины, но вынули из него опасные внутренние детали. Художник-постановщик Рик Хайнрикс придумал машине несуществующую марку Eager Beaver и наклеил предупреждающие таблички. Создатели не хотели, чтобы настоящий производитель обнаружил свою технику в таком эпизоде.
Сначала специалисты по эффектам собирались пропускать через машину куски мяса. На пробах результат оказался слишком натуралистичным. Тогда внимание перенесли на цвет: из выходного отверстия под давлением выпускали смесь на основе пропиленгликоля, окрашенную под кровь. Она образовала на снегу широкое красное пятно.
Жестокость у Коэнов не выглядит эффектным аттракционом. Мэйси позднее говорил, что ценит «Фарго» именно за это: насилие здесь страшное, нелепое и будничное. После выстрела никто не произносит остроумную реплику. Люди пугаются, ошибаются и оставляют за собой последствия, которые уже нельзя отменить.
Музыка о потерянной овце
Композитор Картер Бёруэлл тоже столкнулся с противоречием. Если подчеркнуть музыкой нелепость преступников, исчезнет тревога. Если играть историю совершенно серьёзно, пропадёт чёрный юмор.
Бёруэлл выбрал преувеличенно суровую мелодраму. Основой главной темы стала норвежская народная мелодия «Потерянная овца». Композитор услышал в этом названии точное описание Джерри, человека, который забрёл слишком далеко и уже не мог найти дорогу назад.
В партитуре звучит хардингфеле — норвежская скрипка с дополнительными резонирующими струнами. Её одинокий голос на фоне оркестра усиливает ощущение бескрайнего холодного пространства.
История оказалась правдивее правды
«Фарго» получил семь номинаций на «Оскар» и выиграл две: за главную женскую роль Фрэнсис Макдорманд и оригинальный сценарий братьев Коэн. В 2006 году Библиотека Конгресса США включила фильм в Национальный реестр как культурно, исторически или эстетически значимую картину.
Но главный трюк фильма сработал ещё до наград. Коэны придумали преступление, которого никогда не было, и назвали его правдой. Зритель принимал сценарную выдумку почти за протокол и уже не мог отмахнуться от нелепых поступков героев словами «так не бывает».
В финале Мардж смотрит на пойманного убийцу и не может понять, зачем столько людей погибли из-за небольшой суммы денег. За тридцать лет этот вопрос не устарел. Возможно, поэтому вымышленная история из Миннесоты по-прежнему кажется настоящей.
Источники
- Joel and Ethan Coen on what was real in «Fargo», HuffPost
- William H. Macy looks back at «Fargo», British Film Institute
- How Frances McDormand Got Into «Minnesota Nice», The New York Times
- Carter Burwell’s notes on the music for «Fargo»
- Todd Melby on the filming of the wood-chipper scene, RogerEbert.com
- The 69th Academy Awards: «Fargo», Oscars.org
- National Film Registry, Library of Congress
- William H. Macy on the warm winter during filming, Entertainment Weekly archive
- William H. Macy on his joke about Ethan Coen’s dog, HuffPost
- Frances McDormand’s 1997 acceptance speech, Academy Awards