В фильме «Самолётом, поездом, машиной» рекламный менеджер Нил Пейдж торопится из Нью-Йорка в Чикаго на День благодарения. Сначала мешает погода: самолёт перенаправляют в Уичито. Затем выясняется, что до дома ещё очень далеко, а рядом оказался разговорчивый продавец шторок для душа Дел Гриффит.
Стива Мартина и Джона Кэнди режиссёр Джон Хьюз свёл в историю о людях, которых при других обстоятельствах вряд ли усадили бы за один стол. Американская премьера состоялась 25 ноября 1987 года, накануне Дня благодарения. Как указывает Американский институт кино (AFI), Хьюз выступил также сценаристом и продюсером картины.
Поездка, которая подсказала сценарий
До режиссуры Хьюз работал в рекламе и сам попадал в дорожную передрягу. В интервью 1987 года, приведённом в устной истории фильма, опубликованной Vanity Fair, он рассказывал, что пытался добраться из Нью-Йорка в Чикаго на праздничных выходных. После пятидневной задержки он оказался в Финиксе, побывав по пути в Уичито.
Хьюз вспоминал и пожилого коммивояжёра, который много лет провёл в разъездах и хорошо понимал, что делать в подобной ситуации. Режиссёра впечатлило его спокойное знание дорожной жизни. Это воспоминание помогает понять, откуда мог взяться Дел, хотя фильм не стоит принимать за точный отчёт об этой поездке.
В материалах, на которые ссылается AFI, направление путешествия указано иначе: из Чикаго в Нью-Йорк. Сам Хьюз в приведённом Vanity Fair интервью называл обратный маршрут. Сошлись источники в главном: сценарий вырос из его собственного опыта работы в рекламе и неудачной дороги.
У проекта был и другой возможный режиссёр. Говард Дойч рассказал Vanity Fair, что прочитал сценарий и начал подготовку к съёмкам. Затем, по его воспоминанию, ему сообщили об интересе Стива Мартина и о том, что Хьюз, восхищавшийся актёром, может захотеть поставить фильм сам. В итоге именно Хьюз оказался в режиссёрском кресле.
За снегом — в Буффало
История Нила и Дела разворачивается в конце ноября, но снимали её весной и летом 1987 года. По сведениям AFI, опубликованным со ссылкой на производственные сообщения The Hollywood Reporter, первоначально картину собирались целиком снимать в районе Чикаго. Там оказалось недостаточно снега, и группа отправилась в Буффало, штат Нью-Йорк. Основные съёмки начались там 2 марта.
В Буффало снега в какой-то момент стало слишком много. Актёр Майкл Маккин, сыгравший дорожного полицейского, рассказал Vanity Fair, что после первого съёмочного дня ночью выпал снег. Продолжать сцену с прежнего места было нельзя: окружающий пейзаж изменился, поэтому эпизод пришлось снимать заново.
Агентство Associated Press сообщало 4 марта 1987 года, что метель почти лишила группу видимости. Сцену, в которой полицейский останавливает обгоревшую машину героев, отложили, пока погода не успокоилась и объективы камер не очистились. Проблема была не только в том, чтобы найти снег, но и в том, чтобы в нём можно было работать.
Ассоциированный продюсер и режиссёр второй съёмочной группы Билл Браун спустя годы вспоминал, что участники производства постоянно гонялись за снегом. Дорога фильма на экране складывается из разных мест: после Буффало группа, согласно AFI, работала в Чикаго, Нью-Йорке и районе Лос-Анджелеса. Vanity Fair перечисляет и другие съёмочные точки, в том числе города Иллинойса и Сент-Луис.
Одна реплика и долгое ожидание
Погоню за погодой особенно хорошо запомнил Трой Эванс. Ему досталась небольшая роль водителя грузовика, который подвозит героев ближе к финалу. Актёр рассказал Vanity Fair, что рассчитывал отработать один день в Лос-Анджелесе. Затем планы изменились: его отправили на съёмки в штат Нью-Йорк и оставили ждать подходящего момента.
Сцену с грузовиком, по рассказу Эванса, держали как запасной вариант на случай снегопада. Снег не шёл, съёмочная группа переезжала, и актёр ехал вместе с ней. Он вспоминал, что побывал примерно в одиннадцати городах и, насколько помнил, снял свою сцену в Канкаки, штат Иллинойс, на 51-й день ожидания.
Эвансу заплатили и за дни ожидания. Актёр говорил, что смог купить на эти деньги свой первый дом. Число городов и место съёмки он называл по памяти, поэтому отнестись к ним стоит как к воспоминаниям участника. Сам эпизод с водителем занимает на экране куда меньше времени, чем ожидание роли.
Почти четырёхчасовая сборка
Долгая работа объяснялась не одной погодой. Браун рассказывал Vanity Fair, что Хьюз позволял актёрам отходить от написанного и пробовать новые варианты прямо на площадке. Сам Кэнди в архивном интервью, которое приводит журнал, вспоминал: бывало, они с Мартином заканчивали сцену, но команды остановиться не слышали и продолжали играть в образе.
Импровизация не обязательно оставалась в фильме. Актёр Ларри Хэнкин рассказал, как они с коллегами много часов пробовали разные варианты сцены, а на просмотре он обнаружил, что в итоговую версию вошёл текст по сценарию. У режиссёра была возможность выбирать из отснятого, но это увеличивало объём работы на монтаже.
Монтажёр Пол Хирш вспоминал в интервью Vanity Fair, что первая сборка длилась три часа сорок пять минут. По его словам, одна только сцена в мотеле в первой трети фильма занимала около 45 минут. Хиршу было жаль убирать смешной материал, но дорожная история, как он считал, не могла так надолго остановиться в одном номере.
Прокатная версия, по данным AFI, длится 93 минуты. Это не доказательство того, что сегодня где-то существует готовая полная версия для выпуска: речь Хирша шла о рабочей монтажной сборке. После всех переездов и сокращений зрителю осталась компактная история о двух попутчиках, которые сначала не могут избавиться друг от друга, а к концу дороги начинают друг друга понимать.
Источники
каталог American Film Institute; устная история съёмок Vanity Fair.