«Женщина в песках» вышла в 1964 году. Её сняли по одноимённому роману Кобо Абэ, который сам написал сценарий. Специальный приз жюри в Каннах и две номинации на «Оскар» достались картине не за эффектные погони: большая часть действия происходит возле одного дома, стоящего на дне песчаной ямы. Но оторваться от этого дома непросто.
Ночлег, который затянулся
Ники Дзюмпэй, которого играет Эидзи Окада, преподаёт в школе и увлекается энтомологией. Он приезжает в дюны искать насекомых и надеется обнаружить неизвестный вид. Местные жители предлагают запоздавшему гостю приют. Попасть в дом можно лишь по верёвочной лестнице: хижина стоит глубоко внизу, окружённая сыпучими стенами.
Хозяйка, героиня Кёко Кисиды, принимает путешественника и ночью берётся за лопату. Утром становится ясно, что гостеприимство было ловушкой. Лестницу убрали, и теперь мужчина должен помогать женщине убирать песок. Если остановиться, дом засыплет. Жители наверху спускают пленникам воду и еду, а наполненные песком мешки поднимают наверх. Завязку и имена исполнителей можно сверить с карточкой фильма на 1rus и каталогом Criterion.
Ники возмущён. У него есть дом, работа, своя прежняя жизнь; он не давал согласия менять её на бесконечное копание. Женщина привыкла к распорядку ямы и знает то, чего он пока не хочет понимать: песок не станет ждать, пока они разберутся в отношениях. При этом она тоже зависит от людей наверху. Назвать её просто тюремщицей было бы слишком легко.
Картина не торопится превращать этих двоих в удобную пару. Между ними возникают злость и сочувствие, близость и принуждение. Смотреть на всё это порой неловко: фильм не обещает, что совместная беда автоматически сделает людей лучше. В нём есть сцены сексуального насилия; это кино для взрослого зрителя.
Песок, который не лежит спокойно
Режиссёр говорил, что главных действующих лиц у фильма трое: мужчина, женщина и песок. Об этом вспоминают в эссе Criterion о сотрудничестве Тэсигахары, Абэ и композитора Тору Такэмицу. Песок здесь не декорация за спинами актёров. Он просачивается в дом, липнет к коже, осыпается под ногами и постепенно определяет, чем люди будут заняты завтра.
Оператор Хироси Сэгава снимает его с почти неприличной близости. Сначала глаз видит крупные отдельные песчинки, потом поверхность дюны, потом человека среди неё. В статье Asian Film Archive кинокритик Лукаш Маньковский обращает внимание на этот переход от песчинки к пейзажу в начале фильма. Масштаб всё время меняется: то песок похож на огромную волну, то человеческое тело кажется частью того же неровного ландшафта.
От крупных планов делается неуютно. Видно, как песок прилипает к коже и заполняет дом. А когда Ники пытается выбраться по склону, поверхность осыпается у него из-под рук. Ещё минуту назад на эти узоры было приятно смотреть.
Кинокритик Роджер Эберт увидел в этой истории современную версию мифа о Сизифе. Сходство понятно: работу надо начинать заново, хотя вчерашняя ещё не успела забыться. Но фильм интересен и без готового ответа на вопрос, что именно означает яма. В ней можно увидеть изматывающий труд, чужую власть над человеком или страшную способность привыкать к обстоятельствам. А можно просто следить за тем, удастся ли герою подняться наверх.
Как звучит дюна
Лучше смотреть «Женщину в песках» там, где слышны тихие звуки. Шорох и пересыпание песка не дают забыть о нём даже тогда, когда в кадре никто не копает. Этот фон постепенно становится таким же важным, как разговор героев.
Музыку написал Тору Такэмицу. В эссе Criterion рассказывается, что он почти целиком опирался на струнный ансамбль: записанные звуки затем переобрабатывали, добиваясь необычного эффекта. Они то режут слух, то повисают тревожным фоном. Эберт сравнивал высокие резкие ноты с металлическим ветром. Музыка не подсказывает, кого пожалеть; она делает само пространство ямы беспокойным.
Звук и изображение работают вместе. Песок на экране может казаться мягким, почти красивым, но его непрерывное шуршание напоминает: эта поверхность движется. Герои вынуждены прислушиваться к ней так же внимательно, как друг к другу.
Фильм, замеченный в Каннах и Голливуде
На Каннском фестивале 1964 года «Женщина в песках» получила специальный приз жюри. Позже последовали две номинации на «Оскар» на разных церемониях: в 1965 году фильм претендовал на награду как лучший фильм на иностранном языке, а в 1966-м Тэсигахара был номинирован за режиссуру. Статуэтку в этих категориях картина не получила.
На 1rus фильм указан как драма и триллер с возрастной маркировкой 18+; в карточке продолжительность составляет 124 минуты. Для вечера, когда хочется лёгкого приключения, выбор необычный. Зато тем, кто готов провести время внутри одной тревожной истории, здесь есть за чем наблюдать: за лицом женщины, которая давно знает правила этой жизни, за руками мужчины с лопатой и за песком, который снова сыплется вниз.